Ahir a la sauna seca de l'spa vaig coincidir amb un xic lleugerament més jove que jo. Hi va entrar només un minut darrere meu, i abans de seure va girar un rellotge de sorra que hi havia enganxat a la paret i al qual jo mai havia prestat atenció.
— Es que si no lo pongo no me aclaro con el tiempo.
Vaig somriure i vaig decidir ser una miqueta amable:
— La verdad es que no me había dado cuenta de que eso estaba ahí.
Però ell tenia ganes de xarrar:
— No jodas, nano. En todas las saunas secas hay un reloj, porque mira —s'aixecà i assenyalà el termòmetre— aquí dentro estamos a noventa grados, nano, y a cuarenta... a cuarenta no-sé-qué de humedad.
Calia donar per acabada l'amabilitat:
— Ya.
Però ell encara en volia més:
— Yo pongo el reloj por precaución, para no pasarme, porque esta sauna es la que más adelgaza. Y luego, cuando salgo, me doy una ducha fría o me pongo hielo...
— ¿Por el contraste de temperatura?
— No, nano, porque hace calor.
— Ya.
El xic feu una ullada a les quatre parets de la sauna.
— En Finlandia hay una de estas en cada casa. No he estado nunca en Finlandia ¿sabes?, pero lo he visto en el Discovery. Salía un tío, nano, que aguantaba una hora entera en la sauna. Yo flipo. Era por algo del bombeo de la sangre o no sé qué mierda. Decían que era un superhombre o algo así. Superhombre de nacimiento, ¿eh?, no es que se entrenara.
Vaig continuar callat, però ell no:
— La verdad es que si tienes un chalet o algo así una mierda de estas te cabe perfectamente. Y no debe ser muy caro... total, es madera. Luego le pones hormigón por encima para aislar y te queda una cosa muy guapa.
Jo continuava en silenci.
— Luego le enganchas una mierda de esas —es referia a l'aparell que produeix calor— y ya está: al tema. Aunque, ¿sabes qué pasa, tío?, que yo no puedo estar aquí dentro más de cinco minutos, porque tengo migrañas y movidas raras y el médico me ha dicho que tanto calor no es bueno para mi cabeza.
Vaig aprofitar un segon de silenci per preguntar mentre assenyalava el rellotge de sorra:
— ¿Cuánto tiempo llevamos?
— No tengo ni idea, nano. Es que con ese reloj nunca me he aclarado.